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Primer capitulo

- A mi eze olorcillo ez que me pone, no puedo evitarlo. Y que buena ezta con eza
faldita ezcoceza. Tienez que verla jugando con zuz mocazinez.. jQue piernecitaz! jZi
ez que no tiene ni un pelo, tio! jNi un puto pelo! -me cuenta Borja, que esta como una
moto, y por mucho que le digo que se depila, tio, no hace mas que negar con la
cabeza, que no, joder, hazme cazo, asi que me descojono y él se acerca a poner dos
copas a un chavalito que llega con su piba de la mano, y, en cuanto se alejan, se me
viene otra vez-: Y yo intentando ezplicarle el pazé compozé, tio, zi ez que me ezta
volviendo loco... Mira, yo he zalido con pavaz imprezionantez, pero nunca he tocado
una teta de una nifia asi. Tienen que zer... Duraz, tio, duritaz. La muy cabrona... ¢,
por qué me hace ezto? jPero zi ez que he zalido temblando!

-Féllatela, veras como se te pasa.

-Ya. Le he dicho un par de vecez que ze venga por aqui pero nada, a zuz amigaz no
lez guzta ezta zona -y suelta un suspiro-. No zé zi me ezta vacilando. En fin... ¢ Otra?
-Siinsistes.

-¢Qué ez de Tino? -esto pillando la botella de White Label y poniéndome un copazo
como de costumbre.

-Se ha vuelto a Paris esta semana, tenia que presentar su proyecto de tesis o algo
asi.

-Qué bien vive el hijoputa...

Yo me encojo de hombros y viendo quien acaba de entrar le digo Borja, me parece
que te buscan...

-¢,Que? Ah, hola, Pablo.

El duefio del Veneciano se ha venido directamente hacia nosotros y ahora apoya las
manazas sobre la barra y toc toc toc, da unos golpecitos nerviosos.
-Me he enterado de que en septiembre te piras y coges un bar. ¢ Es verdad eso,
Borja?

-Te lo iba...

-No me jodas -empieza a resoplar por la boca y mueve la cabeza como si no se lo
creyera-. Mira, Borja, estas haciendo una gilipollez. Que este mundillo es una mierda,
joder. Igual te parece divertido pero no lo es. Me ves, ¢verdad? Ves esta cara que
tengo. ¢ Te das cuenta? Mi vida en los ultimos afios ha sido ponerme pedo, quitarme
pedo. Y ¢para que?

-Joder, Pablo -protesta el Borja-, tienez los mejorez barez de Madrid...
-iBah! jBah! No te engafies -el otro, haciendo aspavientos-. Que tu no tienes que
hacer esto jque vales para cosas mejores, hombre! Haz algo bonito en vez de. Que
ademas no estas preparado, que solo llevas un afio en ésto, y este negocio no es
para ti. Hostias, que hay que sacrificarse mucho... jUn momento, leche! -berrea
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volviendose hacia el mulato que le llama desde la otra barra-. Borja, te repito que es
una gilipollez.

-Pablo, tio. A mi me parece fenomenal todo lo que me eztaz diciendo. Tu zabez que
yo rezpeto muchizimo tu opinion...

-Yo solo quiero lo mejor para ti.

-Zi, Pablo, pero entiende que cada cual tiene que tomar zuz propiaz decizionez.
-iBah!

Y el duefio del Veneciano se abre con un mosqueo de bigotes. Yo le miro un momento
mientras la paga con el mulato. Luego éste se sirve una copa y me comenta que en
septiembre empieza en un garito a dos

calles de alli y que es posible que compre algunas acciones.

Como dos meses despues conozco a los nuevos socios del Borja, que han quedado
en un restaurante cubano ahi cerca de la plaza de Chueca. Llegamos algo tarde.
Borja les saluda y Gustavo se levanta para presentarme. Sé6lo conozco al Ignacio,
un tio superinseguro que unos dias antes, todo bolinga en el bar, me babe¢ la oreja
con que a su jefe le encanta como escribo y le gustaria conocerme: yo estaba tan
pasao que no se me ocurrié nada mejor que decirle que bueno, pero si me chupaba
la polla... Le doy la mano a Juan Carlos, un rubito que tiene la cara llena de pecas
y sonrisa de buen chaval. Y a Rall, que es algo mayor que los otros y estd moreno
como si acabara de llegar de la playa. Los cuatro llevan camisas de marca y se me
hace gracioso verles en un sitio tan cutre. No me extrafia que esté medio vacio.
La camarera que se acerca arrastrando los pies, y Gustavo le dice:
-Si, traeles una cerveza. Y creo que vamos a pedir ya... si 0os parece, claro.
-Como tu veas, Gustavo.

-Lo mejor es que todos pidamos arroz a la cubana, la especialidad de la casa, ¢,0s
parece?

-Yo voy un momento a mear -digo.

El bafio esta hecho un asco. La puerta del retrete no cierra y me apoyo contra ella
mientras hago un turulo con la tarjeta de Gustavo. Me curro dos lonchas sobre el
lomo de la billetera y luego dejo la papela encima de la cisterna, me lavo las manos
y vuelvo sonriendo ya mas seguro a la mesa.

-Me dejaz un momento, Juan Carloz... -dice Borja levantandose.
-Si, claro.

El otro aparta su silla y se acerca al mostrador a por tabaco.

-Te he traido el libro que comentamos -Gustavo saca algo de su carpeta-. Ya esta
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dedicado.

-Gracias.

Es la mierda esa que escribié sobre U2, con un Bono ochentero en portada. "A un
nuevo amigo que espero que un dia sea viejo", dice la dedicatoria. Lo 0jeo un momento
y luego lo meto en el bolsillo de la chupa. En cuanto vuelve Borja, empezamos a comer
sin demasiada gana. Yo tengo el estdmago jodido y el Ignacio me esta poniendo negro
con tanto hacer bolitas con las migas de pan. Gustavo, ese si, no deja de engullir, y
nos come la cabeza con los ultimos hits del house londinense. Cuenta la vez que se
cruzo6 con la Naomi Campbell en el Ministry of Sound. Y termina preguntdndonos si
hemos oido el ultimo disco de los Rem, que va muy en nuestra linea.
-Si queréis os lo llevo al bar. Este os lo consigo gratis en el trabajo.
Al cabo la camarera se viene a por los platos y pregunta con una vocecita si queremos
postre. Gustavo, con sonrisa democratica, indica que pasamos directamente al café.
Si os parece bien, claro. Y carraspea. Llega el momento importante.
-Bueno, como sabéis, en adelante es Borja quien se va a encargar del bar, o sea que,
si os parece, prefiero que empiece él hablando de su primer mes de gestion.
-¢, No nos vas a ensefiar las cuentas? -pregunta Radl.

-Mas tarde.

-Bueno, pues nada, que hable. jQue empiece la junta de accionistas! -Se rie y le da
al vaso con una cucharilla.

Borja se remueve a mi lado. Si ya de normal habla rapido, ahora esta aceleradisimo.
Se ha debido de meter un tirazo el muy perro.

-En loz negocioz lo que hay que tener ez zentido comun, todo ez ldgico -dice-. Nueztro
primer objetivo ez renovar la clientela. Queremoz hacer un bar de mizica. Que la gente
que venga no zea como hazta ahora, gente de una copa y fuera. La clientela de mizica
ze queda una, doz, cuatro horaz. Ez gente fiel, que garantiza ingrezoz regularez. Lo
que paza ez que el cambio ezta ziendo progrezivo. No ze pueden ver loz rezultadoz
en un mez...

-Claro, claro, pero no podemos olvidar que en septiembre seguimos teniendo pérdidas...
-Evidentemente que ha habido pérdidaz, Guztavo. Zeptiembre ez un mal mez, y loz
frutoz de una nueva geztion no zon inmediatoz. Pero a partir de Navidadez oz garantizo
que tendremoz beneficioz.

-¢ Tu crees? -pregunta Juan Carlos preocupado.

-Seria un cambio -refunfufia el Ignacio, que esta pidiendo a voces que le den por el
culo.

-Ignacio siempre lo ve todo negro. Ya le iréis conociendo -apunta Gustavo sin mirarle,
como si el tio no estuviera.
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-Bueno, estdbamos con las pérdidas. No nos distraigamos, por favor -dice Radl
volviendo a darle al vaso con la cucharilla. A él esta claro que mientras pueda seguir
agarrandose esas cogorzas terrorificas que se pilla gratis cada fin de semana con
sus colegas, se la suda que haya o no beneficios.

-Laz primeraz zemanaz habia que atraer gente. Hemoz tenido que hacer muchizimaz
invitacionez.

-lgual un poco demasiadas...

-Guztavo -Borja se lleva la mano al pecho-. A mi me habéiz venido a pedir ayuda.
Vueztro bar ze iba al carajo, y antez de que apareciera yo teniaz un millén de pérdidaz
que oz vamoz a cubrir...

-Perdona un momento. Estais comprando una participacién en el negocio después
de la ampliacion de capital...

-Llamalo como quieraz. El cazo ez que zi queréiz que haga algo, me tenéiz que dejar
hacerlo a mi manera.

-Desde luego. Tu ya eres el encargado. Es lo que os he dicho, ¢no? -Gustavo mira
a sus socios arqueando las cejas-. Que Borja lleva el bar.

-iQue pérdidas ha habido este mes? -pregunta Juan Carlos.

-Cien mil.

-Uy, es bastante para septiembre... -dice removiendo el café.

-Bueno. Todos sabemos por qué hay pérdidas.

-No empecemos, eh, Ignacio. Ya hemos discutido varias veces el tema de mi sueldo,
y me lo he bajado.

-Menos mal. Porque con esas trescientas vete tl a sacar beneficios, no te jode -se
descojona Radl.

-Yaaa lo sé. Pero ahora percibo un sueldo minimo, como administrador. Y en eso
habéis estado todos de acuerdo. O sea que a ver, Borja, sigue.

-Como decia, ez mi primer mez. Ezto va a ir necezariamente a mejor. Tenéiz que
tener confianza en mi.

-No, si confianza tenemos, el tema no es ese. El Unico detalle es que con la mitad
de las invitaciones que has repartido hubiéramos tenido beneficios.
-Eztamoz empezando, Guztavo. En Navidadez habrid beneficioz.
-Basta ya de chachara, y sacanos los papeluchos, Gustavo -dice Radul.
Gustavo, mirandole de reojo, abre una carpeta y reparte unos folios churretosos llenos
de cifras. Los socios se abalanzan sobre las cuentas. Raul saca una Mont Blanc de
la chaqueta que cuelga de su silla, lo revisa todo, nos mira y anuncia, muy serio:
-Gustavo, las cuentas no cuadran.

-¢,Como que no cuadran? -Gustavo poco menos que le arranca el papel de las manos,
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y empieza a explicar, muy condescendiente, la situatién inicial, la aportacién de los
nuevos socios, gastos del mes y demas. Luego:

-Si no hay més dudas, pasamos al punto siguiente, que es hablar de nuestro nuevo
socio. Ya ha comprado las acciones de Juanpe, que como sabéis deja el negocio, y
quiere comprar mas. Como td, Ignacio, quieres vender...

-Gustavo, mira. La impresion que tengo yo es que el negocio esta bien para los que
tenéis mas participacién y que ademas os ponéis unos sueldos con los que de alguna
manera 0s avanzais los beneficios...

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

-A mi si me lo parece. El caso es que yo con mi nueve por ciento...
-Cinco, despues de la ampliacion de capital.

-Bueno, el caso es que yo no veo negocio para mi.

-lgnacio, no te agobies. Tu quieres vender y un nuevo socio quiere comprar. No hay
ningln problema -dice Gustavo dirigiéndome su mejor sonrisa.

Son ya las doce cuando dejo a Borja a la puerta de su casa, por ahi por San Bernardo.
-Bueno... ¢te vaz a caza? -dice el tio remoloneando a mi lado.

-Si, tio, tengo que currar -bajo la masica, un disco de los Samiam que me ha grabado
éste-, que entre una cosa y otra, no he escrito ni una linea en toda la semana.
-Ya, pero tampoco vaz a hacer nada a eztaz horaz, ¢no?

Yo manoseo un momento el volante viendo que el cabrén de detras me da las largas.
-Bueno, una copa -digo, y meto primera-, pero no me voy a quedar hasta las seis
como ayer, ¢eh?

-Que no, joder. Una copita.
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