
Caso Karen
Primer capítulo (fragmento)

  (Aparecido en un suplemento cultural, 200-)

         UNA CIGARRA EN EL HORMIGUERO

Llevo cuarenta minutos esperando en esta taberna. Mientras ojeo por enésima vez

el reloj, se abre la puerta y aparece enmarcada allí su inconfundible silueta: me

recuerda a los vaqueros de esas viejas películas del oeste, cuando irrumpen a lo John

Wayne en los salones. Llega en tejanos, con unas Reebok nuevecitas y una sudadera

naranja anunciando una conocida banda londinense. Todo muy "casual", como dicen

al otro lado del Estrecho, salvo esas estrambóticas gafas de sol que podrían ser la

envidia del mismísimo Elton John. Al retirarlas, unos ojos castaños y sumamente

expresivos se vuelven hacia mí. Pero antes abraza, por encima de la barra, a Julia,

la propietaria del local. Cualquiera diría que son amigas del alma, cuando me juego

el pescuezo a que se han visto, como mucho, tres veces en su vida. Por fin se sienta

a mi lado y, sin mediar palabra, echa mano de mi cerveza. Eso es esta escritora: puro

desorden, exuberancia y desfachatez. No es de extrañar, pues, que, tras irrumpir

como un tornado en el mundo de las letras, se haya convertido en una de sus

personalidades más polémicas. Pero con cien mil ejemplares vendidos a sus espaldas,

una puede permitirse todas las extravagancias. Y que se lo pregunten, si no, a su

editor. Menciono que un joven crítico la ha descrito recientemente como "una cigarra

en el hormiguero literario". Intento que me lo comente, pero me aclara que ella no

opina sobre sí misma, visto que ya lo hace medio Madrid, así que nos metemos con

el cuestionario. / ¿Si fueras un color, cual serías? El fucsia. /¿Una fruta...? La de la

pasión, aunque, si te digo la verdad, no la he probado nunca. / ¿Un animal? Yo misma,

¿que te parezco...? / ¿ Un pájaro? Cualquiera, pero que tenga alas. / ¿Una planta?

La carnívora. Para devorar a los curiosos. .. / ¿ Una piedra preciosa? El rubí, con sus

presagios cambiantes. / ¿Un elemento? El fuego, aunque me queme. /¿Una especia?

La canela. / ¿Un perfume? No soy fiel a ninguno... / ¿Una bebida? Cualquiera que

lleve Tequila. / ¿Una invención? ¿Crees que hoy se puede vivir sin el móvil...? / ¿Un

medio de locomoción? (Con una sonrisa juguetona:) El cohete... Directo al infinito. /

¿Un útil, una herramienta...? Soy una adicta al ordenador. /¿Un mueble? La cama:

a veces me gustaría no tener que levantarme nunca. /¿Un estilo arquitectónico? El

de Gaudí. Le he consagrado unos artículos. Soy una fan incondicional. /¿Un idioma?

El italiano, musicalidad en estado bruto... / ¿Un lugar de veraneo? Goa. O cualquier

otro rincón de la India, que me tiene fascinada con esa espiritualidad tan tremenda...

/ Una época de la vida humana? La presente. Nunca echo la vista atrás. [...]
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"Venga, entra." Lo empujaron dentro con la misma brusquedad con que lo habían

agarrado al encontrarlo a la salida del Racha, en los bajos de Orense. Había ocurrido

a plena luz del día, a la hora a la que abrían sus puertas El Corte Inglés y los demás

comercios de la calle. Pero Velasco, que guiñaba los ojos por la luz, andaba tan

colocado que casi ni se enteró: le parecería parte del mismo globazo de colores, la

misma alucinación calidoscópica de los sentidos. Quienes lo vieron afirman que

sonreía con los ojos como platos, y que no se resistía, mientras lo arrastraban hacia

el Mitsubishi gris metalizado. Fouciño, que llevaba las llaves, dio la vuelta al coche

y se puso al volante. Y el indio de la camiseta encarnada se metió detrás, a su lado.

En eso Velasco debió de tomar conciencia de la situación porque intentó, en un último

arrebato de toro vencido, abrir la portezuela. Pero desgraciadamente, un brutal codazo

en plena cara le calmó los ardores. "¿Dónde está la plata que falta?", preguntó el

colombiano, según entraban en el piso. Velasco le juró que no había más, que lo de

la mochila era todo lo que tenía. "Nada de vainas, majadero", el mafioso le clavaba

una mirada torva, de ojos oscuros. Y empezó la fiesta. Primero le pincharon en el

muslo, a través del pantalón. Velasco soltó un gemido y se precipitó con paso

tambaleante por el pasillo. Empujó una de las puertas exhortándoles a que lo registraran

todo, que no encontrarían nada, decía. Tenía problemas para articular, con la boca

entumecida y seca. "Yo que tú no me andaría con camelos", masculló Fouciño, que

no podía perdonarle las hostias del Hugo. Le habían afeitado partes del cráneo, para

darle los puntos, y las calvas, como de tiña, no favorecían en nada a su rostro anguloso

y ya de por sí maltrecho de antiguo pescador. El odio convertía sus ojillos en dos

ascuas virulentas. Pese al calor llevaba el mismo tazado chaquetón de cuero, los

mismos pantalones de pana, los mismos náuticos desgastados que cuando se habían

visto en el casco viejo de Vigo. El otro empujó a Velasco contra una silla y lo maniató,

a la espalda, con una soga. "Quédense ahí mientras echo un vistazo." Instantes

después lo oyeron en la habitación de al lado, arrastrando la cama y dando golpecitos

con el mango de su navaja sobre las tablas del parqué. Mientras quedaban a solas,

Velasco volvió a asegurarle a su cuñado que no había nada más. "¡Te lo juro por mis

muertos! Son los precios que se llevan aquí...", empezaba a angustiarse. "Tú lo sabes

bien, tío." Pero Fouciño seguía tenso y expectante en la penumbra. Al cabo el

colombiano se volvió manoseando un rollo de cinta para embalar y una mugrienta

servilleta de la cocina. Y, nada más verlo, Velasco lo comprendió todo. Hizo amago

de gritar, pero dos pares de manos sucias lo amordazaron sin contemplaciones.

Todavía se debatió como pudo antes de quedar hipnotizado por la navaja que le
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rajaba la pernera y le cortaba los cordones de la bota. En ciertos momentos perdía

movimientos intermedios y la hoja de acero saltaba de una posición a otra: parecía

una película a la que le hubiesen arrancado demasiados fotogramas. Empastillado

como estaba, nada le resultaba muy real. Era una pesadilla. No estaba ocurriendo.

¡Qué irónico el que, tras concebir tantas escenas de torturas, en sus películas delirantes,

le estuviera tocando ahora protagonizar una! "Ahora mismo nos lo va a contar todo,

muchachito." La voz del indio se volvía cada vez más amenazante. A sus espaldas,

el famoso cuñado acababa de sacar una barra de acero del interior del chaquetón.

Era el exmarido de su única hermana, el padre de sus adorables sobrinitas. Se habían

corrido juntos infinidad de juergas. Pero lo golpeó sin dudarlo, el muy animal. En las

rodillas; y luego, más fuerte, en el esternón. "No puedes imaginarte las ganas que

tenía de cascarte las liendres." Velasco tenía los ojos velados por la sangre. Acababa

de atisbar las tenazas oxidadas en manos del colombiano. Y al comprender lo que

pretendía, arrancó a patalear. No consiguió nada porque Fouciño, a horcajadas sobre

sus piernas, lo estaba inmovilizando como a un perro rabioso. Y viendo que el indio

tiraba con ambas manos, cerró los ojos. El speedball que le habían pasado en el

Racha lo mantenía medio anestesiado. Aun así debió de dolerle en el alma. ¡Cómo

lo estaban dejando! Pobre Velasco. Y eso cuando prácticamente se había salido con

la suya. Porque cuando lo atraparon en Orense, no te olvides, iba camino del aeropuerto.

"¿Dónde demonios guarda el resto de la plata, pendejo?" Se oían ruidos en el rellano.

El indio bajó la voz. "Y ni un suspiro. O le arranco los dientes, mamón." Velasco se

sintió morir. Su cara sudaba sangre. Y cuando le arrancaron la cinta que le cubría la

boca, apenas consiguió articular un lloriqueo lastimoso: el extremo de la barra acababa

de saltarle los incisivos.
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