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(Aparecido en un suplemento cultural, 200-)

UNA CIGARRA EN EL HORMIGUERO

Llevo cuarenta minutos esperando en esta taberna. Mientras ojeo por enésima vez
el reloj, se abre la puerta y aparece enmarcada alli su inconfundible silueta: me
recuerda a los vaqueros de esas viejas peliculas del oeste, cuando irrumpen a lo John
Wayne en los salones. Llega en tejanos, con unas Reebok nuevecitas y una sudadera
naranja anunciando una conocida banda londinense. Todo muy "casual”, como dicen
al otro lado del Estrecho, salvo esas estramboéticas gafas de sol que podrian ser la
envidia del mismisimo Elton John. Al retirarlas, unos o0jos castafios y sumamente
expresivos se vuelven hacia mi. Pero antes abraza, por encima de la barra, a Julia,
la propietaria del local. Cualquiera diria que son amigas del alma, cuando me juego
el pescuezo a que se han visto, como mucho, tres veces en su vida. Por fin se sienta
a milado y, sin mediar palabra, echa mano de mi cerveza. Eso es esta escritora: puro
desorden, exuberancia y desfachatez. No es de extrafar, pues, que, tras irrumpir
como un tornado en el mundo de las letras, se haya convertido en una de sus
personalidades més polémicas. Pero con cien mil ejemplares vendidos a sus espaldas,
una puede permitirse todas las extravagancias. Y que se lo pregunten, si no, a su
editor. Menciono que un joven critico la ha descrito recientemente como "una cigarra
en el hormiguero literario". Intento que me lo comente, pero me aclara que ella no
opina sobre si misma, visto que ya lo hace medio Madrid, asi que nos metemos con
el cuestionario. / ¢Si fueras un color, cual serias? El fucsia. /¢,Una fruta...? La de la
pasion, aunque, si te digo la verdad, no la he probado nunca. / ¢ Un animal? Yo misma,
Jque te parezco...? / ¢ Un pdjaro? Cualquiera, pero que tenga alas. / ¢Una planta?
La carnivora. Para devorar a los curiosos. .. / ¢, Una piedra preciosa? El rubi, con sus
presagios cambiantes. / ¢,Un elemento? El fuego, aunque me queme. /¢, Una especia?
La canela. / ¢ Un perfume? No soy fiel a ninguno... / ¢Una bebida? Cualquiera que
lleve Tequila. / ¢ Una invencion? ¢ Crees que hoy se puede vivir sin el movil...? / ;Un
medio de locomocién? (Con una sonrisa juguetona:) El cohete... Directo al infinito. /
Un util, una herramienta...? Soy una adicta al ordenador. /¢, Un mueble? La cama:
a veces me gustaria no tener que levantarme nunca. /¢, Un estilo arquitecténico? El
de Gaudi. Le he consagrado unos articulos. Soy una fan incondicional. /¢, Un idioma?
El italiano, musicalidad en estado bruto... / ¢Un lugar de veraneo? Goa. O cualquier
otro rincén de la India, que me tiene fascinada con esa espiritualidad tan tremenda...
/ Una época de la vida humana? La presente. Nunca echo la vista atras. [...]
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"Venga, entra." Lo empujaron dentro con la misma brusquedad con que lo habian
agarrado al encontrarlo a la salida del Racha, en los bajos de Orense. Habia ocurrido
a plena luz del dia, a la hora a la que abrian sus puertas El Corte Inglés y los demas
comercios de la calle. Pero Velasco, que guifiaba los ojos por la luz, andaba tan
colocado que casi ni se enterd: le pareceria parte del mismo globazo de colores, la
misma alucinacion calidoscopica de los sentidos. Quienes lo vieron afirman que
sonreia con los ojos como platos, y que no se resistia, mientras lo arrastraban hacia
el Mitsubishi gris metalizado. Foucifio, que llevaba las llaves, dio la vuelta al coche
y se puso al volante. Y el indio de la camiseta encarnada se metié detras, a su lado.
En eso Velasco debid de tomar conciencia de la situacién porque intentd, en un dltimo
arrebato de toro vencido, abrir la portezuela. Pero desgraciadamente, un brutal codazo
en plena cara le calmo los ardores. "¢ Dénde esta la plata que falta?", pregunté el
colombiano, segun entraban en el piso. Velasco le jur6 que no habia mas, que lo de
la mochila era todo lo que tenia. "Nada de vainas, majadero"”, el mafioso le clavaba
una mirada torva, de ojos oscuros. Y empez0 la fiesta. Primero le pincharon en el
muslo, a través del pantalon. Velasco solté un gemido y se precipité con paso
tambaleante por el pasillo. Empujé una de las puertas exhortandoles a que lo registraran
todo, que no encontrarian nada, decia. Tenia problemas para articular, con la boca
entumecida y seca. "Yo que ti no me andaria con camelos", mascullé Foucifio, que
no podia perdonarle las hostias del Hugo. Le habian afeitado partes del craneo, para
darle los puntos, y las calvas, como de tifia, no favorecian en nada a su rostro anguloso
y ya de por si maltrecho de antiguo pescador. El odio convertia sus ojillos en dos
ascuas virulentas. Pese al calor llevaba el mismo tazado chaquetdn de cuero, los
mismos pantalones de pana, los mismos nauticos desgastados que cuando se habian
visto en el casco viejo de Vigo. El otro empujé a Velasco contra una silla 'y lo maniato,
a la espalda, con una soga. "Quédense ahi mientras echo un vistazo." Instantes
después lo oyeron en la habitacién de al lado, arrastrando la cama y dando golpecitos
con el mango de su navaja sobre las tablas del parqué. Mientras quedaban a solas,
Velasco volvié a asegurarle a su cufiado que no habia nada més. "jTe lo juro por mis
muertos! Son los precios que se llevan aqui...", empezaba a angustiarse. "Tu lo sabes
bien, tio." Pero Foucifio seguia tenso y expectante en la penumbra. Al cabo el
colombiano se volvié manoseando un rollo de cinta para embalar y una mugrienta
servilleta de la cocina. Y, nada mas verlo, Velasco lo comprendié todo. Hizo amago
de gritar, pero dos pares de manos sucias lo amordazaron sin contemplaciones.
Todavia se debati6 como pudo antes de quedar hipnotizado por la navaja que le
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rajaba la pernera y le cortaba los cordones de la bota. En ciertos momentos perdia
movimientos intermedios y la hoja de acero saltaba de una posicion a otra: parecia
una pelicula a la que le hubiesen arrancado demasiados fotogramas. Empastillado
como estaba, nada le resultaba muy real. Era una pesadilla. No estaba ocurriendo.
iQué irdnico el que, tras concebir tantas escenas de torturas, en sus peliculas delirantes,
le estuviera tocando ahora protagonizar una! "Ahora mismo nos lo va a contar todo,
muchachito." La voz del indio se volvia cada vez mas amenazante. A sus espaldas,
el famoso cufiado acababa de sacar una barra de acero del interior del chaquetén.
Era el exmarido de su Unica hermana, el padre de sus adorables sobrinitas. Se habian
corrido juntos infinidad de juergas. Pero lo golpeé sin dudarlo, el muy animal. En las
rodillas; y luego, mas fuerte, en el esternén. "No puedes imaginarte las ganas que
tenia de cascarte las liendres." Velasco tenia los ojos velados por la sangre. Acababa
de atisbar las tenazas oxidadas en manos del colombiano. Y al comprender lo que
pretendia, arrancé a patalear. No consiguié nada porque Foucifio, a horcajadas sobre
sus piernas, lo estaba inmovilizando como a un perro rabioso. Y viendo que el indio
tiraba con ambas manos, cerr6 los ojos. El speedball que le habian pasado en el
Racha lo mantenia medio anestesiado. Aun asi debi6 de dolerle en el alma. jComo
lo estaban dejando! Pobre Velasco. Y eso cuando practicamente se habia salido con
la suya. Porque cuando lo atraparon en Orense, no te olvides, iba camino del aeropuerto.
"¢, Dénde demonios guarda el resto de la plata, pendejo?" Se oian ruidos en el rellano.
El indio bajo la voz. "Y ni un suspiro. O le arranco los dientes, mamén." Velasco se
sintid morir. Su cara sudaba sangre. Y cuando le arrancaron la cinta que le cubria la
boca, apenas consiguio articular un lloriqueo lastimoso: el extremo de la barra acababa
de saltarle los incisivos.
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