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Soy un escritor frustrado
Primer capitulo (fragmento)

Soy un escritor frustrado.

Y esta circunstancia ha determinado en gran medida mis dificiles relaciones con
el mundo exterior. Si hubiera podido satisfacer mi pasion por la escritura no estaria
ahora donde estoy.

Para empeorar las cosas, soy profesor de Literatura en la Universidad Autbnoma
y, ademas, un excelente critico. No hay nada tan frustrante como esto: tener que
enfrentarse cada dia con brillantes ejemplos de individuos que son todo lo que uno
quisiera ser y que han conseguido todo lo que uno nunca podra conseguir. Es triste
constatar que las mil y una veces que he intentado comenzar una novela no he pasado
nunca de la segunda péagina sin tener la firme conviccion de que lo que escribia era
bazofia. Y lo sé porque soy buen critico. Para ser escritor no basta con rellenar folios
y embuchar palabra tras palabra, cosa que cualquiera puede hacer, sino que hay que
tener un "algo" especial -llamese "duende" o inspiracién, 0 como se quiera- que yo
no tengo y que nunca tendré. Puedo, trabajosamente, sacar adelante mis articulos
y mis trabajos académicos, pero soy sencillamente incapaz de escribir un buen cuento.
Y no es que me falte imaginacion -al contrario, tengo muy buenas ideas-, pero al
ponerme delante del ordenador algo falla: las palabras no salen, y si salen conforman
horrorosos principios que desecho sistematicamente sin conseguir darle nunca la
expresion adecuada a mis ideas. También he intentado escribir completamente
borracho, pretendiendo creer en el mito de la ebriedad, pero el resultado ha sido
siempre el mismo, y esta impotencia creativa me provoca un sentimiento de profundo
disgusto conmigo mismo que se va acrecentando a medida que sigo intentando
escribir, hasta que ya no aguanto mas y, preso de una irracional furia, golpeo el
ordenador.

Por todo esto, cuando conoci a Marian, hacia ya mucho tiempo que habia dejado
de escribir, refugiandome cada vez mas en el alcohol, circunstancia que se habia
hecho célebre en el departamento, donde mi volubilidad de caracter y mi inestabilidad
emocional me habian granjeado numerosas enemistades entre los demas profesores.
Sin embargo, aunque parezca increible, mi aura de malditismo seguia atrayendo a
suficientes alumnos, de tal manera que su niimero se mantenia de afio en afio.
Cuando pienso en Marian, todavia se me pone la carne de gallina. Tengo grabadas
en la memoria dos imagenes suyas: una en color, sentada en primera fila de clase,
mirandome fijamente, siempre sonriendo; otra, en blanco y negro, en el sétano de mi
casa de la sierra, tosiendo sangre, palida como un fantasma en mitad de aquella
habitacion himeda y maloliente. Entre ambas imagenes me vienen a la memoria una
serie de acontecimientos que ahora intentaré ordenar para darles un sentido.
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Ana habia sido mi novia durante afios. Era una chica normalita, con muy buen tipo
y un gran defecto, que era quererme demasiado. Viviamos juntos desde hacia un afio
y ella se habia convertido en el vertedero emocional de todas mis frustraciones. Cada
vez que teniamos una bronca -y esto ocurria a menudo- yo no dejaba de echarle en
cara que con ella no tenia nunca la tranquilidad de espiritu necesaria para llevar a
cabo mi actividad creativa. En una de estas, Ana, a punto de llorar, exclamo:

-Pero si tienes todas las tardes para trabajar. Ultimamente como en casa de mis
padres, solo para no agobiarte. ¢ Qué mas quieres que haga? Cuando me quedo en
casa te encuentro de malhumor, te saludo y ni siquiera levantas los ojos de tu libro.
Cocino siempre yo, para que no pierdas tiempo, y ti comes deprisa y de mala gana,
y luego te vas corriendo con eso de que tienes que preparar la clase de mafiana. Me
acuesto sola y la mitad de los dias me despiertas a gritos porque no puedes escribir.
Esto es insoportable: yo no puedo seguir asi. Tengo la impresion de que siempre te
estorbo. Intento dejarte solo todo el tiempo que me es posible, pero no puedo
desaparecer. Encima, hoy no me encuentro bien. Me gustaria que me prestaras a
veces algo de atencién, no mucha, un poco de carifio, para que me diera cuenta de
que soy algo mas que tu cocinera particular. Porque yo existo, ¢ lo entiendes? jExisto!

-Ese es el problema.

Ana me dirigié una mirada llena de odio. Secandose las lagrimas, entré en nuestra
habitacién, sac6 una maleta del altillo del armario empotrado y empez6 a meter cosas:
jerseys, camisetas, ropa interior y demas parafernalia.

-Me voy -dijo-. Esta vez no puedo mas.

-Mérchate. Pudrete. No te necesito para nada. Al menos asi tendré tiempo para
escribir.

Ana me mir6. La voz le temblaba.

-J, he vivido contigo durante un afio entero y todavia no te he visto escribir dos
lineas seguidas.

-iPorque ti no me dejas! Tu presencia me anula. Te pasas el puto dia queriendo
hacer cosas. Ir al cine, ir a cenar, ver a los cretinos de tus amigos y a la bruja de tu
madre, dar paseos por el Retiro, las excursiones de los fines de semana... Dime, ¢de
verdad crees que asi se puede trabajar?

-Te estas pasando, J.

-Si es que so6lo piensas en "hacer cosas". No puedes estarte dos minutos tranquila
sin morderte las ufias. So6lo verte pondria nerviosa a una momia. ¢Como voy a
concentrarme con alguien como tu moviéndose por toda la casa? Es imposible vivir
contigo.
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-Y th qué te crees, ¢ que es facil vivir contigo? Estoy harta de tus problemas y de
tus borracheras. Te pasas el puto dia mirandote el ombligo. Eres incapaz de quererme.
-¢Y quién te va a querer a ti? ¢Te has mirado ultimamente al espejo?

-Te estas pasando, J. Te estas pasando.

-iBah! -exclamé. Di un portazo al salir de casa y comencé a bajar las escaleras.

Ana abri6 la puerta detras de mi y grito:

-iBorracho de mierda! jProfesorcillo de pacaotilla! Y a ti, ¢,quién te va a querer?,
¢ quién va a aguantar tus neuras?

Volvi a subir, enfurecido, con el brazo en alto, dispuesto a partirle la cara, pero Ana
ya estaba corriendo los cerrojos.

-ijAbre! -grité.

-iQue te jodan! -respondio ella.

Golpeé la madera de la puerta varias veces con el pufio hasta que me cansé y
después de darle un trago a la petaca plateada que solia llevar conmigo, le di un
ultimatum:

-iComo no te hayas ido antes de que vuelva de la facultad, te mato a hostias!
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